Dedicado - con estimación y respeto - al Señor don Gonzalo Chávez Carrascal. Padre de Gonzalo Yonni "Coco Yon"; Jorge Pío "Gamberra I"; Víctor Hugo "Veachy Causín"; Carlos Alberto "Kid Pollo"; Oscar Dorian "Chatatón Ósskar"; Julio César "Getulio USA"; Orlando Bernabé "Lalo San" y Miguel Ángel "Micky", "Kikiri Miau" o "Rico Tennis".
"Jamás desesperes en medio de las más sombrías aflicciones de tu vida, pues de las nubes más negras cae agua limpia y fecundante" (Proverbio japonés).
 |
| Don Gonzalo en Macas, Distrito de Jorge Chávez, Provincia de Celendín - Caxamarca. 1959. Foto: N. N. Chávez. |
Exactamente faltaban doce horas para celebrar el Día del Padre, el reloj marcaba mediodía, el astro rey también, no había sombras, y antes que niegue sus luces el sol, la humillada cerviz levantó.
Cuarenta años han transcurrido desde el primer momento que lo ví pasar por primera vez, y ahora, por fin, se presentaba la oportunidad de cruzar unas breves palabras con el señor de las cosas simples de la vida; al principio no supe que decir ni que hacer, yo lo conocía por sus profundos pensamientos sobre la vida, sobre el amor y el desamor. Pero él sólo me conocía por la Profecía.
Nos cruzamos en una de las callejuelas del Condado de la Ciudad Gótica, hoy convertidas en tierra de nadie por culpa del Alguacil Guasón, del Comisario Xtonvh y de los alguaciles del Sheriff Mañucón.
Fue un instante raro porque al quererlo llamar, la verdad para mi fue de asombro, a pesar de lo mucho que lo admiro, no me lo puedo creer: No sabía su nombre... ni me acordaba su apellido. A lo lejos escuchaba un eco de sus raíces ibéricas mezcladas con el ichu de las punas heladas. Creo, no, no creo, estoy seguro que su heráldico apellido empieza con "Che", con Ché de Chá de Cha-cha-chá. Por vez primera quise pronunciar su nombre.
- Buenos días señor…
- Hola, ¿qué se te ha perdido?
- Nada...
- ¿Tú eres de por aquí?
- ¡Si! ¡Yo soy del barrunto!
- ¿Has visto a uno de mis hijos, los conoces, no?
- Claro, quién no los va a conocer, si los veo les paso la voz…
- No voy a estar en mi casa, voy al Salón de Billar…
- Muy bien, ok.
Me dí el valor necesario para iniciar una conversa, busqué un punto común, nuestras raíces indígenas.
- Señor, por sus rasgos y principios estoicos... ¿usted es de Chota?
- Jajajja… ¿qué me quieres decir? Zopenco, mazamorrero de…
- Un momentito señorcito, mi familia, mis antepasados de antepatrás bajaron de Chota y de Celendín…
- Ese es tu problema … no es de mi incumbencia.
- Pero usted ee...
- ¡Habladurías... tu sino, es tu cruz, Dios se apiade de ti!
- Pero usted es de Chota...
- ¡Al chotano... ni la mano!
Me soplé una gran arrochada, pero insistí en la lata y como recompensa recibí una gran enseñanza:
- Señor con todo respeto que se merece le deseo un Feliz Día del Padre...
- ¡Oe zonzonazo, tú ya estás muy viejo y todavía crees en güevadas... el Día del Padre está anulado totalmente de las mentes de las señoras madres y de las futuras madres... tú no sabes que a las hijitas mujercitas desde chiquitas les enseñan que el hombre nunca tiene un Día para él... y menos para los que son padres!
- Señor... es muy cierto lo que dice... el tercer Domingo de Junio está anulado en las mentes de las señoras madres como la de la consshssuumre de mi cognacdita... sin embargo la esencia y significado de esta magna fecha siempre estará vigente en las mentes de los escogidos porque nosotros tenemos nuestro ejemplo vivo viviente personificado en usted señor. ¡Usted, mi querido Taita! ¡Usted es nuestro Héroe Combatiente después de la Jornada Laboral, Mártir del Calvario, Apóstol del Silencio, Prócer del Sueldo Mensual, Inmaculado Maestro y Guía, Abuelito lindo, Gran Amigo y sobre todo Gran Papá!
- ¿Tú, quién chú shi eres tú?
- Yo soy... el cumbiambero... "el Hijo del Papelero"...
- No me digas, ya sé quién eres, ya me acordé de ti... no me digas, tú eres "Santiago", la manzana podrida de la Huerta Pérdida...
- No, no, no... na'que ver... yo soy de aquisito nomá... del parquecito bonito... del Parquecito Miguelito Dasso...
- ¡No me hables de ese Parque Dasso!, tiene una fama de fuerte apache, cómo se incendiaban, era un barco a vapor peor que el Infierno de Satanás, que gentita Dios Mio!
- También llegaban los de las Casitas Blancas de las urbanizaciones La Pólvora y de Santa Municiones...
- Por favor, cambiamos de tema mejor…
- Señor yo nunca he participado en vuestra mesa pero una palabra tuya bastará para alegrarme.
- ¿De qué mesa me estás hablando?... ¿qué mesa?
- La mesa donde usted timbea con los viejitos jubilados de la tercera edad, yo nunca he estado presente cuando usted departía vuestros conocimientos y recuerdos a sus joyitas de sus hijitos y colegas; por boca ajena me alimenté de vuestra filosofía , no sé si fue para mal o para peor, pero mi forma de afrontar la vida cambio. Gracias a usted, mi generación, mis contemporáneos, aceptamos los deberes sagrados de la Santa Institución del Santo Sacramento del Matrimonio; miré con lupa la filosofía terrenal... pero la realidad nos trató como unos huevonazos...
- Jajajaja graciosas tus ocurrencias, sigue hablando que estás en chamba de vacilón...
- Prefiero no hablar de chamba, es muy delicado el tema...
- Estamos en confianza, ¿eres del barrio, no?
- Si, bueno, e'te... en el poco tiempo que chambié...
- ¿Cómo qué en el poco tiempo? ¡Explícate!
- Bueno, trabajé en el taller de mi familia cortando papel, un oficio bastante matador y peligroso, por eso opté en buscar otro trabajo idóneo con mis conocimientos y hasta el momento sigo buscando un cachuelito en las páginas amarillas y en los avisos clasificados... para ganar el pan nuestro de cada día con el sudor de mi frente, pero no sale nada que se parezca, ni se asoma nada de lo que me interesa... me entiende, no? Trabajar por horitas, al destajo o al jornal con jornadas diarias y horas extras con muertos y heridos...
- ¿Has mantenído hijos?
- Normal, como huérfano que soy mi mamita siempre me ayudó, y yo la ayudo a administrar y a gastar bien su dinero sin equivocaciones, y con las propinas semanales me alcanzó para la canasta familiar, pagar el colegio, el roncito...
- ¡Qué conchalevale la tuya! ¡Qué conciencia, qué hijodelamismísimagran flauta! ¿Qué edad tienes? ¿Tú debes de tener la edad de mi hijo mayor?
- Si, más o menos...
- ¿Y sigues viviendo por acá?
- Si, en casa de mis padres.
- ¿Y no te da vergüenza?
- ¡No! ¡Vergüenza sólo se tiene pa’robar, creo, es un decir... bueno, ellos me trajeron al mundo y tienen que velar por mi! ¡Yo no pedí venir, es su obligación, es un derecho de los padres!
- Los demás hueveadores salieron del cascarón hace tiempo ahora viven lejos de la falda de los papás. ¿Tú ya eres un hombre viejo y sabes lo que es la vida?
- ¡Señor, justo ese es el tema, usted es una fuente inagotable de sabiduría por ese motivo me he quedado un ratito más en casa!
- ¡No me huevees, un ratito más, huevo frito!
- No'toy gueveando, toy acompañando a mi mamita pa'que no esté solita, cocino en mi casita, hago el mercado, limpio las escaleras, las ventanas, yo paso el café...
- Nosotros, los viejos que nos reunimos en el Billar hemos trabajado desde tiernitos.
- Perdón, pero cómo dice mi hermanito menor Gonzalito Jr: ¿Y eso está bien o está mal? Otra preguntita, ¿el reggaetón que lo jóvenes cantan, bueno la letra, es de su autoría o es del cantautor afroandino AgroVeachy?
- ¿Qué? ¿Cuál?
- "Ser esposo / de una paísana peruana / es difícil / yo lo sé / como la cicuta / de Sócrates / nos prepara / toda la vida / para la inmortalidad / como muertos en vida / hay que felicidad! / Con dulce muerte / lenta / lenta / lenta / lenta / muy digna / y muy requetefeliz! / ¡Muérete infeliz!"
- No, yo no tengo tiempo para eso... pero me gustaría conocer al ocioso que para escribiendo tantas estupideces... para felicitarlo! Jajaja esas ocurrencias me hacen reir, jajaja, a ese le falta un tornillo, tiene que ser un loco ¡un loco requetefeliz! ¡Miércoles! ¡Ajá! ¡Yá! ¡Ya sé quién eres tu! ¡Tú eres hijo del "Amauta Tello"! ¡Jajajaja... ya me acordé de ti! ... y de tu papá ... Yo conocí a tu padre cuando estuvo enfermo. Lo visité un día en el pabellón. Todos saben que soy de Kashamarka, y no saben del septiembre de ese nefasto luto de junio cuando falleció. Pues yo lo visité un día que cayó enfermo. Escucha con los dos oídos! "Tello" fue un emblemático metafísico matemático, adelantóse veinte años a su época, fue. Bueno. Todos saben... y no saben de los Graffitis, del cero, del uno como base del cuatro matemáticamente hablando y de círculo espiral aplicable de las leyes fisicocuánticas en la total aplicación de la economía real de su proyeccion a la realidad concreta material del aire y del argón...
- Sí él me contó de su visita en cuidados intensivos, gracias por la visita...
- No tienes que agradecer nada, para eso están los amigos...
- Yo tengo entendido que usted le entregó los mejores treintaitantos años de su vida productiva a dicho nosocomio en beneficio de los asegurados, y su dedicación fue el mejor ejemplo para sus hijos.
- Carijumanta! Yo conocí de memoria los pabellones, pasadizos, sótanos, áreas verdes, campus, complejos de lavandería, maestranzas y demás recovecos de mi centro laboral. Asi se hace Patria. Trabajando!
- ¿Y sus vecinos? ¿Las autoridades? ¿Su jefe? ¿Acaso ellos trabajan?
- ¡Yo no tengo jefe! ¡Nunca he creído en esos mentirosos de miércoles!
- Señor, usted que reemplazó a San Pedro en la entrada de Emergencia dejando entrar y salir por la misma puerta a los resucitados… usted que a caminado por los recovecos del infiernillo que nosotros los mortales moribundos llamamos Seguro Social. ¿Por qué trabajó los domingos, fiestas de guardar y fiestas patrias, noches buenas, asuetos y en los cumpleaños?
- Conchalevaletuperravida, no me preguntes tonterías que ahorita te contesto una pachotada...
- La ultimita por curiosidad. ¿Sí trabajaba todos los días sin descanso, cómo conoció a la joven dama y señorita que más tarde sería su amada esposa y madre de sus lindos hijitos?
- ¡Carajo! ¡Hinchapelotas! Yo no quiero que escuches la imagen de mi alma, quien te ama y te adora como una ventura que no haya gozado, tu nombre quedará grabado, para ser dichoso con tu falso amor... ¡qué sapo qué'res, qué preguntita! ¡Carijo!... No me preguntes la historia de mi vida, mi vida ha comenzado cuando las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo... cuando llegué al distrito de La Victoria, porque antes en mis páginas tengo tantos desengaños, mentiras y fracasos en cosas del amor… y no me preguntes porque no te voy a contestar… me vas hacer recordar aquellos años mozos o no tan mozos? ¡Y me voy a poner a llorar sobre una copa de vino!… ¡Mozo, sírveme en la copa rota, quiero sangrar gota a gota el veneno de su amor!... ¡Mejor un yonque de mi tierra! ¿Qué te parece?... ¡Qué vino, ni que vino! ¡Ya se fue también!… ¿A propósito, tú qué haces por la vida?
- Estuve de vacaciones en Uchiza, pero se me acabó la visa y busqué asilo y refugio en el calorcito de Jaén. Lucifer no me dio pelota, me tiró un atado de leña para que me queme afuera solito y no fomente la indisciplina… para vencer luché como varón en el Purgatorio de Tocache pero me atormenta la nostalgia de mi Dasso querido por eso he regresado a mi barrunto.
- Después de tantas malogradas… me dijeron que estabas en el limbo… ¿y sigues vivo?
Tragé saliva, ordené ideas, miramos a los alrededores, los vecinos seguían durmiendo igual que sus perros guardianes. Dimos media vuelta y nos dirigímos al Billar Salón FC. Caminamos por las vereditas -sin arrastrar los pies- de las solitarias callejuelas, lentamente y al compás de los pasos perdidos, cruzamos los pequeños jardines sin plantitas, sin grass, sin yerba, sin merca. ¡Qué triste! Que triste fue aquel mediodía, tarde triste, que triste fue aquel día en nuestro triste barrio se sentía melancolía. Tres tristes tigres, tragaban trigo en tres tristes trastos sentados tras un trigal. Sentados tras un trigal, en tres tristes trastos tragaban trigo tres tristes tigres.
- ¿Señor, usted está de visita, no? En el Billar, en el Salón, en el Café donde se oyen las notas de un vals, ahí fue, ahí me chismografiaron que usted se mudó hace tiempo y LaVani me lo confirmó en la panadería pasándome el talán talín, me dijo: "el Antiguo Pastor Cajamarquino está viviendo en el Valle del Santa, Ancash, kilómetro... jirón... ".
- ¿Qué más dicen esos chismosos de jejejeje? ¿No tienen otra cosa que hacer?
- Que usted mismo se retiró de la City para vivir en un autodestierro voluntario en el Valle del Santa como el Llamero Solitario de Sayán, con la mínima y única diferencia que está rodeado de hijos, nietos y bisnietos y de su inseparable Doña Picaflor de El Cálme y... que su abnegada esposa cumplió los mandatos divinos, sociales y labores de la comunidad, enseñó sus recetas y secretos mágicos culinarios a las inexpertas amas de casa del fértil Valle del Santa. Principalmente se preocupó en el prestigioso arte de la prestidigitación doméstica; aunque hay una leve corriente contraria el arte continua de generacion en generacion sin exageración; como número principal la magia consiste en desaparecer el sobre mensual del sueldo del humilde plebeyo, del hijo del pueblo, del hombre que supo amar. Y qué sufriendo está, esta infamante ley, por amar a una aristócrata siendo plebeyo él. En su nueva comunidad las quinceañeras paporretean el conjuro: "¡Lengua de pez, suelte pa'l mes! ¡Ala de lombríz, pa'sé múi feliz! ¡Pluma d'dragón, nadíes yera tu corazón! ¡Consejo d'umconejo! ¡Uña de gato, déjalo calato! ¡Conjuro pa'mi: Sol, solcito, un año mejolcito! ¡Papi, papito, trae el dinerito! ¡Qué le aumenten el sueldo a mi querido Maridítooo!".
- Eso no es magia, eso es brujería... no me hables de brujería, brujerías no, en mi vida no, ya no quiero brujerias, sortilegios no, ten piedad, no me hagas sufrir. Con extraña quiromancia adivinan los agüeros de la mano temblorosa, y en pago del hechizo se cobran con brujerías.
- ¿Señor, usted qué me aconseja?
- Sabiduría y silencio. Ahora cállate la boca que estamos llegando al Billar...
- Maestro! Gracias a usted yo traté de ser buen padre, respeté el Mandamiento "Honrar padre y madre"...
- Hijo, estás a tiempo para ser feliz, no esperes llegar a viejo, fúgate a Alaska y empieza de nuevo...
- ¡Ya pé no sea malo!
- Ya no tengo nada que enseñarte... "Desde este momento eres libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de la causa rellena que Dios defiende! Viva el Perú!
- ¿Y ahora?
- Ahora puedes aconsejar... "Pensándolo bien me hubiera gustado ser más cariñoso con mis hijos, haber pasado un ratito más con ellos. Trabajé sin descanso porque me pagaban triple".
- "No voltíes pa'trás, no mires lo que ha pasado", usté fue un apóstol dedicado a su trabajo. Ahorita todo está recompensado en este Valle del Señor; disfrute del calor de su casita, de su hogar, de sus hijos, nietos y bisnietos, de su esposa que siempre lo tiene presente a fin de mes cuando usted cobra la pension; eso es vida, goce su felicidad, es un regalo de Dios tener una vejez en Paz y rodeado de Amor eterno e inolvidable... tarde o temprano lo estaré visitando para seguir charlando... y para despedirme, tercamente como buen descendiente de Shilicos Caxamarquezazos le deseo un... ¡Feliz Día del Padre! ¡Papá!
- Ni se te ocurra visitarme este Domingo que voy a estar rodeado de mis hijos, de mis nietos y bisnietos, de mis vecinos...¡y también de mi esposa!
- ¿Cómo, no estaba en el Bosque de la China?
- ¡Ya regresó... anda con Dios! ¡Y Cuídate!
- ¡Saludos pa'la familia!
Con dirección a la casa de mi mamita tarareé uno de los famosos pensamientos de mi paisano y traté de ponerle música de rap:
"Si tienes hijos, prepárate para los nietos... si tienes mujer, prepárate".
Nicolás D. León Cadenillas
Baden Baden, 2010
