El Correpetidor. NDLeón

El Correpetidor. 
De Nicolás León.

Mi amigo El Mimo llamó repetidas veces al teléfono fijo de mamita hasta que por cansancio me ubicó, luego me encontró. Urgentemente me necesitaba para que lo salve de un peligroso e inminente naufragio. A escasas horas del estreno le faltaba un experimentado tragicómico y sin tener idea de nada, el predestinado actor que le faltaba era yo. Punto aparte, fue un magnánimo gracioso gesto para alcanzar la ansiada inmortalidad, yo mismo tenía que escribir mis líneas en el cuasi libreto. Aproveché las circunstancias y armé mi parlamento a mi medida, a mis prioridades físicas e intelectuales, incluso le puse canto y tarareo, todo valía, yo era el señor actor y autor del libreto, por antigüedad y clase sabía como hacerlo. Repetí una vez más el anónimo refrán: -Más sabe el diablo por viejo que por diablo.

En el escenario compartíamos talento con la bella cantante y el joven pianista. En dos días armamos el espectáculo, los dos jóvenes eran muy profesionales, disciplinados, virtuosos.

En los ensayos, a la hora que me tocaba cantar lo hacía como trovador guarapero callejero, siempre desentonado, ni me pulía para que salga bien. En primaria, secundaria, en el pasado y en el presente, mi talón de Aquiles siempre fue y es el Bel Canto, por ese motivo la desafinada lo tomaba muy normal. El jefe de escena y los dos colegas nunca dijeron nada, si el canto estaba bien o estaba mal. El director desde la platea veía todo en conjunto, su preocupación era la unidad de las artes escénicas, artísticas y musicales. Él muy confiado de nuestra valía nos decía lindo piropos cuando se presentaba una breve pausa: -¡Excelente! ¡Muy bien! ¡Fantástico!

Llegó el estreno, canté como un eximio juglar trovador trasnochador. El público vibró de emoción, nosotros nos contagiamos de la buenas vibras, cada uno de nosotros aportó lo mejor de su repertorio, sin mezquindad, con magia, glamour, elegancia y clase. Quedamos satisfechos y muy felices de nuestra gran presentación. Pero era sólo el comienzo, faltaba mucho pan por rebanar.

Faltando tres funciones para que termine la temporada por poco mando todo por la borda. Casi malogro el contenido, el fondo y la forma, la temática y el mensaje subliminal de la obra.

Siguiendo mis movimientos y jugando lo mejor posible, toqué otras teclas del piano de cola que dieron -lógicamente- otras notas muy diferentes a lo habitual y cuando canté me aproximé a la nota ideal, sentí en mi pecho un caluroso y espléndido Sol Mayor, indudablemente, canté mucho mejor. Canté como debía cantar desde el principio como un verdadero tenor al mejor estilo del maestro Plácido Domingo, eso es lo que yo creí. Cuando terminó la función el director se acercó a mi esquina y frente al iluminado espejo del camarín, en el preciso momento que cerraba los ojos para limpiarme el rostro caracterizado en sublime alegría de agonía, me invitó a una sencilla y amical plática humanística.

- Terminas de cambiarte, te acercas al grupo ¡Quiero hablar contigo!

Después de unos minutos me reuní en el círculo donde me esperaban los colegas con tacitas de café y bocanadas de humo denso blanco de buen tabaco cubano. Pedí mi cafecito bien cargado y retomé el hilo de la conversación.

- ¿Qué tal, les gustó mi canto?- pregunté muy risueño, esperando un halago.
- Justo de eso quiero hablar- las palabras del director como un brillante sable de luz cortó el perfumado aire caribeño- ¡Claro que no me gusto, hermanito! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has cantado bien? Como lo estabas haciendo está perfecto... no puedes cambiar nada sin procesar la idea... si cantas bien estás dando otro mensaje. ¿Entiendes?
- ¡Entendí!

Con un largo sorbo, cerrando los ojos nuevamente miré para adentro de mi alma maltratada. Procesar la idea -me pregunté, me dije, me respondí- si canto como en la ducha como si fuera cualquier día y fiesta de guardar todo el mundo me dice que canto feo, que canto mal, desafinado, que soy desorejado. Ahora canté bien y está mal. Que no sirve, que doy otro mensaje. ¿Quién está en el lugar equivocado? Las miradas inquisidoras me respondieron con una sonrisa paternal de padre putativo. Para mi fue frustrante y desde ese momento no canto ni “Arroz con leche”.

- ¿Pero quién entiende a los directores hoy en día?

Nicolás D. León Cadenillas.
Karlsruhe, 2009.

EL CORREPETIDOR

Juan Arcos creó "El Correpetidor" seleccionando Arias y Lieder de los grandes maestros de la música universal (Mozart, Verdi, Gounod, Wolf, entre otros) y dirigió la inédita experiencia de espectáculo lírico teatral.

Obra en mi poder la carta de J. Arcos de su puño y letra, donde me explica el argumento de la obra, lo transcribo fielmente:

"Una soprano ensaya con su maestro de correpetición. No sabemos si sólo es alumna, exnovia o un amor platónico del correpetidor. El correpetidor es un artista 'frustrado', a él le gustaría ser un gran pianista pero no lo es. Para ganarse la vida debe animar fiestas, para ésta tarea cuenta con un agente que le consigue los cachuelos. La pieza termina cuando la soprano se va o se 'desvanece' de su recuerdo - nunca sabemos si realmente estuvo ahí o sólo en los sueños del pianista - entonces, él comienza a tomar unos tranquilizantes pero, poco a poco, se toma todo el frasco. Entonces vuelve la soprano y le canta: Pobre amor no lo despierten que se ha quedado dormido... y sale".

Como anécdota, una vez terminado los ensayos concernientes a la parte musical; me sugirió que yo mismo me escriba mi parlamento para finiquitar el libreto y la obra. Con sus sugerencias creé mi personaje en base a mis propias experiencias como vecino de barrio popular, así di forma: Al recursero de esquina; recordado personaje que le guardo mucho cariño. Compartimos tablas tres virtuosos de diferentes escuelas y manifestaciones artísticas:

- Humberto Barrantes, joven músico - pianista, El Correpetidor.
- Elleen Burhum, excelente cantante lírica caracterizó La Musa.
- Nicolás León, el señor actor, El Representante del músico.

La obra se estrenó en el mes Junio de 1991 en el Centro de Arte, Cocolido. Miraflores (Lima 18).

(Parlamento creado, escrito y recreado por el primerísimo gran actor de radioteatro y varietés de fama local, nacional e internacional, el Excelentísimo Señor Don Nicolás León).

- Hey, qué te pasa?... e'tás loco. Así no trabajo contigo, compadre. Cuando vengo a buscarte no te encuentro y cuando hablamos por teléfono me cuelgas. Ahora me has colgado dos veces. !Así yo no trabajo, compadre!

Hufff, hace un frio de los mil demonios. (SE SIRVE UN CAFE). Salió un chivo. Un cafecito. ¿Tíenes un cigarro? Ah, verdad, tu no fumas, no tomas, no ... nada. Bueno, salió un chivo. Un quinceañero, le metí un palabreo a la señora, ya no ya. Me paso cualquiera la cantidad. Ya no ya. Me paso cualquier cantidad.

Vengo de la casa de mi madre. Le he gorreado un arroz con pato de la pu ... pitri mitra. Creo que el plato era para mi hermano, ahora que se fria un huevo. (DEJA LA TAZA DE CAFE, SE DIRIGE AL PIANO, GOLPEA UNA TECLA, ENTONA) Mi mi mi mi ...

“Madre, esas arrugas se formaron pensando / ¿Dónde estará mi hijo? ¿Porqué no llegará? / y por más que las bese no las podré borrar / Madre, tus manos tristes como aves moribundas / déjame que las bese tanto, tanto han rezado / por mis locos errores y mis vanas pasiones / y por último madre ... ”.

A propósito, sabes el chiste de Jaimito? Su mamá le dice a Jaimito:

- “Jaimito, Jaimito te frío un huevo”. Y Jaimito le contesta:

- “Y tu porque no te fríes una teta ... (se ríe a carcajadas).

Ese Jaimito ... una verídica, mi mamá me ha contado una verídica. Mi mamá dice que mi hermano Yuri dijo:

- "¡Má, ahora tengo un déficit de $100 dolares!". Y la esposa de Yuri, contestó:
- “Y con ese déficit por qué no me compras un par de botas blancas”.

Ellos son conocidos como “El Bello y la Bestia” ... ¿Hoy estás mongo?... Bien, al grano, la fiesta queda en la Av. Aviación, cuarta cuadra, conoces? Conoces el Cine Grau? ... Por ahí no queda ... No te preocupes que yo te llevo. Te vengo a buscar mañana a las Diez de la noche (MIRA EL RELOJ, LA HORA. CANTA, SE DIRIGE AL TELEFONO). “Este secreto que tienes conmigo nadie lo sabrá ... Este secreto q ...”.

- Alo? ... Tu Nait Kin Cole ...(MIRANDO AL MUSICO) ... Préstame el teléfono ... Sí mi amor ... tu esposo llego de viaje? ... ¿Cómo te fue en la pollada? ... mi cholita linda, bella, encantadora ... bien, bueno, vamos a una peña a bailar. Lleva tu libreta electoral. Ponte esa faldita apretadita. Un beso.

¡Aaahh, Ta ta TA TA taaa! Para el próximo sábado tenemos un matrimonio. Ya hable con los novios. La novia tiene un puesto de comida en el mercado, también su “Carpa de Caldo de Gallina”, ya no ya, full billete. Va estar bien bacán el matri. Harta chelas, costillitas. Mi compadre va a tomar las fotos!. Ese es mas borracho que una botella de aguardiente. (TARAREA UNA CHICHA).

¿Qué estás estudiando? A ver, a ver, a ver. Qué? ... Chopín, Bach. ¿Tú estás loco o estas comiendo moco? Esto es una sola vez al año, ya pasó la temporada. Ahora tienes que estar al día ... pónte en honda, mira, escucha, ¡Culturízate! Toca la Bilirrubina, Sopita de Caracol, La Chica Ye Ye (BAILA) Olvídate. Por algo hemos estudiado música para ganar nuestro billete. (SACA UN SOBRE CON BILLETES) ¡Qué rico, rico, rico!. Esta es la mia. Y lo tuyo. Mañana pagas el taxi. Y no te pongas ese terno negro “de concertista” que pareces que vas a cargar un muerto. Esto no es un velorio. Ponte bien bacan ... (MODELA)como “Yonipacheco”. Parezco modelo de televisión.

!Sí te e'tás quedando dormido ponte pijama, medias de lana, chullo! ¡No se te ocurra enfermarte! ... ¡Me voy! ... mi costillita me está esperando ... Ciao ... (CANTA, CIERRA LA PUERTE, SE VA CANTANDO).

“La otra noche te tomé / y tan bueno me supió / que estaría todo el día / que estaría todo el día / tomando-té, tomando-té”. Chao ... ciao ... bambino, arrivederci di Roma ... .

* "Madre" del compositor peruano Manuel Acosta Ojeda.

Nicolás D. León Cadenillas.
Lima, Junio, 1991.