SOY UN NÚMERO. NDLeón.

SOY UN NÚMERO. NDLeón.
Para mis amiguitos y colegas de los efervescentes años '70. Nk

En esta etapa de nuestras vidas de tantos adelantos técnicos; cibernética igual modernidad; nuestro trato de gente, de cultura, de profesionalidad va cayendo a saco vacío, rezagada está quedando nuestra identidad. Más aun en la actualidad nuestros nombres y apellidos no sirven de mucho. (Excepto un tarjetazo de arriba, de más arriba y/o del más allá).

La anécdota es sencilla, lo cuento para mis amigos de mi generación, sobre todo para aquellos que se quedaron en la edad de piedra, virtualmente hablando. Todo empezó a media noche, a media luz, sonó un timbrecito, recibí un link en mi muro Facebook. En la mañanita leí el envío, decía:

-“¡¡HOLA SEÑORES!! Necesito señores de tercera edad de 60 a 70 años para Comercial. Joviales, alegres, ágiles. Con dientes. Buen desenvolvimiento ante cámaras. Con o sin experiencia. CASTING el día Domingo 19 de 08:00 a.m. a 08:00 p.m. INSCRIPCIÓN: Enviar Mensaje al Cel xxxxxx007. Venir sport elegante.”

Nicolás Daniel León Cadenillas, actor profesional.

El día domingo después de tomar desayuno, un jugo surtido y un Sol de yuquitas fritas en mi Mercado Cooperativo Balconcillo; caminé hasta la Estación Canadá para tomar el Metropolitano, no sé porque no reclaman el alto costo del servicio. Me dirigí al Sur Oeste de la Lima pituca. Después de caminar un buen trayecto con un sol abrazador llegué al destino. Toqué el intercomunicador.

-Buenosss díasss.

-Buenos días… vengo por el cast…

Se abrió el portón y apareció un guachimán con pinta de matón. Me señaló una mesita. Avancé. Me dio una hoja de papel bond y un lapicero, y me señaló nuevamente la mesita y señaló la hojita e hizo un trazo en el aire.

-Escriba…

-¿Escribo mi nombre, mis datos?

-¡Escriba su número de celular y un número de teléfono fijo!

-¿Eso es todo?

-Escriba su correo electrónico. Letra imprenta para que se entienda. ¿Tiene whatsapp, inbox, messenger, servicio de mensaje?

-Si.

-Escriba claro con letra imprenta.

-¿Cómo se escribe Whatsapp?

-Escriba como lo pronuncia.

-Ya está. ¿Escribo mi nombre? Yo soy actor profesional con más de cuarenta y cinco años de experiencia…

-Escriba su dirección postal… bien claro, letra imprenta.

-Soy de La Victoria, egresado de la Escuela Nacional de Arte Dramático, tengo un post gra…

¡Escriba su número celular de emergencia!

-De emergencia… él de mi hija…

-No interesa de quien sea… es para cuando usted no contesta, la compañía llamará a ese número.

-Está bien pongo el cel de mi hija.

-¿Tiene recibos por honorarios profesionales?

-Sí, tengo factura también. Y tengo dos cuentas ahorro Agente BCP.

-Escriba el número de la cuenta donde quiera que se le deposite su paga. Y también el número de la cuenta código interbancario...
-¿Qué, código qué?
- Código Interbancario es para hacer la transferencia, ese número tiene como 21 números…

-Eso no lo tengo ahorita, tendré que averiguar en mi banco…

-Sí sale elegido trae el número… para terminar escriba sus datos…

-Yo soy…

-Con que escriba su número de su DNI es suficiente. Ponga su edad y fecha de nacimiento.

-¿Eso es todo?
-¿Ha puesto sus habilidades, hobbies?
-No... Monto caballo, bicicleta, manejo moto, autos, camiones. Practico triatlón.

-¿Disponibilidad, 24 horas?

-Depende de la paga.

-¿No se quiere hacer famoso?

-No. Solo quiero un pago justo. Decente. ¿Me entiende, no?

-¡No! Eso es todo. Tenga. Pase por ese corredor, él de la derecha. Póngase en la cola. No se mueva, la prueba es de acuerdo a como están en la cola. Mire bien su número es el 666. Seis seis seis. No se confunda. Suerte.

-¡Qué miedo! Yo pensé que era el 999.

Me llamaron después de una hora. El calor me había puesto colora’o y chaposo. Tenía seca la garganta. No había agüita de botella, ni de botellón. Y tomar agua del caño era en esa condición sumamente peligroso.

-¡El 666… pase!

-Buenas tardes…

-Señor vamos a tomar sus perfiles… derecha e izquierda… mire a la cámara y sonríe. ¿Entendió?... Sonría. De nuevo... sonría... ahora va a decir sus datos y su número de su celular.

-Mi nombre es…

-¡No! Tiene que decir: ¡Soy el número 666 y mi número cel es xxxxx! ¿Entendió, okay?

-Si. ¡YO SOY EL NUMERO 666…!

Cuando me retiraba la cola de los viejitos había crecido enormemente… y las famosas colas continúan días tras días en el duro trajinar de nuestras vidas.

Nicolás Daniel León Cadenillas.

Lima, 2017.